乡村作者老张
我到杂志社当的第三个年头，老张携老妻登门投稿。杂志社的屋子比较凌乱，到处堆满了杂志和书籍，幸好其他不在，使我能够从容安排老夫妻俩稳稳当当坐下。此时是夏季，一脸憨厚的老张从兜里掏出几张皱皱巴巴有些潮湿的稿纸，诚惶诚恐地递给我，凭借当了几年的经验，我只是大致溜了一遍就跟他谈了起来。老张的眼神分明希望我能多看一会儿，看出他文章的精妙之处，可是，我却问他一个非常浅显的问题：您平常看小说吗？不说经典名著，就是当代的小说，比如《小说选刊》《小说月报》以及各种年度精选小说？
中国论文
老张很诚实地说：没有读过。我说您的小说一看就是没怎么读过当下小说的人写出来的。他马上有些沮丧，但顽强地解释说：我是乡村教师，在乡下教了一辈子的语文……
我说写作确实需要基本功，但更需要创作的灵感和敏锐的观察力，以及叙述的天分！老张听到这儿，又站起来从另一个兜里掏出几张稿纸，他神情格外庄重地递过来：我一生都喜爱文学，一直没有时间写，现在终于退下来了……这篇请老师好好给看看，是我睡不着时写的，我觉得就是您刚才说的那种情况，是灵感和天分的东西！我看够发表的水平，这也是我今天最想让你看的……
我耐着性子仔细看了一遍，这是一首古风诗，平心而论，一个乡村老教师能写到这个水平实属不易了。我本该表扬两句，可他刚才那句自信“够发表水平”的话，让我很不舒服，就把他半文半白的诗先解释了一遍，高明之处也及时给点拨出来，他佩服得连连点头，随即又指出了不足。然后轻描淡写说，现在数以万计的年轻写手，每天从床上爬起来就打开电脑敲字，每年能用文字码出几块砖头厚的书，就算不是文学作品，但驾驭文字的能力和叙述的能力都不低于所谓的纯文学作品，可这样的东西依然不被主流杂志认可、发表……
老张满头是汗，拿着我退给他的诗，不断哆嗦，从手到胳膊再到全身，后来连嘴角都微微颤抖。我有些害怕了，就赶忙把话拉回来：你的诗很有功底，现在的年轻人读懂都不易了，更不要说使用这样的句式和深奥的词句了！您可以把这篇诗歌放在我这里，看有什么机会发一下，这首诗真不错的……
这时老张才如释重负，他在老伴的提醒下，擦了擦脸上流下来的汗。我顺便给他讲了一下目前诗歌的状态和古体诗有复兴的苗头，鼓励他多写写身边熟悉的事儿。转眼过去了一个多小时，老伴说早点走吧，晚了赶不上回乡下的车。
他这才站起来，一字一板地说：闻君一席话，胜读十年书啊！我今天算没白来，知道文学是咋回事儿了……我嘴上也说：您客气了，其实您的文学修养真的很高，只要稍加努力就接近发表水平了。老张满眼感激的笑意，紧紧握着我的手，半天不肯松开。我只好说，下次早点来，别耽误了赶车，他这才放开手转过了身去。我看见他穿的白衬衫已经发黑，后背还浸满了汗水，一股非常熟悉的乡村味道扑鼻而来。
很快，机会降临了，市里有个文化单位搞征文，体裁不限，我就把老张的诗歌寄过去了，并附言给主办者，希望能给予认真阅读，最好能入选，给基层的作者一次机会。我与这些文化人都很熟，相信能认真阅读老张的作品。
果然，获奖结果公布，老张获得了优秀奖，还有一点奖金。当我把这个消息告诉他时，我在里听到了一连串嗓音颤抖的感激……
老张再次登门造访，这次没带老伴，却给我带了自家种的南瓜、角瓜和豆角。天已不热了，他还是满头大汗。依然从兜里掏出皱皱巴巴的稿纸，这次写的散文也不错，我本想答应给他发表，又怕让他觉得太容易了，我就故技重演，说这篇先放我这儿，你回去再写几篇！
老张依依不舍走了，我坚信用不了多久他还会来的。可是，我们杂志社很快接到上级指令急匆匆搬走了，而且在搬家过程中丢失了老张的稿子。几年过去了，我在一次处理陈旧稿件时，无意发现了这篇文章，我马上按稿子留下的联系拨打过去，谁知传来的却是“对不起，您所呼叫的号码是空号！”
想起老张那憨厚的满脸淌汗的样子，顿感无限惭愧，真后悔用这种对付年轻作者的办法对付老张。也许，他回家就不再写了;也许，他回家又写了很多好作品，却再也找不到我了;也许，他的身体终于没能等到他实现文学梦想的那一天？
唉，有些人间真话，最好能及时说出来……
【创作意图】刚刚走向社会时，就有人对我说：逢人只说三分话，不可全抛一片心！当时，对肯跟我说这番话的人充满了感激，事实也印证了这个话的普遍真理性。国人确实喜欢说绕圈话，看似含蓄，像东方水墨画，云山雾罩非常好看，却容易造成误解，甚至遗憾终身。乡村作者老张，与城里的初次相识，由于不懂投稿的“规矩”，好心的就使出了对付一般作者手段，没有告诉他的稿子可以发表，希望他能写出更好的作品。但生活不会一成不变，老张从此再也联系不上了，最真实的话被埋在了喧嚣里，人生的真面目也许就这样永远忽略了。