木耳论坛

注册

 

发新话题 回复该主题

最接近ldquo永生rdquo的 [复制链接]

1#
全国白癜风爱心大使 http://m.39.net/baidianfeng/a_6192218.html

“不吃鳗鱼饭,没法过夏天”,鳗鱼对日本料理的重要性自不必说。

谁又能拒绝一碗软嫩多汁的鳗鱼饭?

然而你或许不知道,这个常见的食材身上有一大堆未解之谜,让科学家们挠破了头。

鳗鱼可以说是自然界最奇怪的生物之一!

自然科学先驱亚里士多德认为,鳗鱼没有性别、没有鱼卵,是从土壤和淤泥中自发产生的。

古罗马博物学家大普林尼认为,鳗鱼是通过和石头摩擦,释放出一种微粒来增殖的。

亚里士多德坚信它没有性别,弗洛伊德试图寻找它的生殖器却屡屡受挫。从没有人见过鳗鱼交配。

两千多年来,鳗鱼一直是一个谜。

鳗鱼的不可知、它笨拙又浪漫的生命之旅,宛如隐喻,触发我们对生存与死亡、目标与意义的思考和领悟。

就让我们跟随瑞典极富盛名的文学大奖奥古斯特奖的获奖作品,被评为最佳非虚构图书的《鳗鱼的旅行》,一起来了解一下这个迷一般的生物吧!

有个这样一个传说:年一个男孩捕获了一条鳗鱼,把鳗鱼放到了家里的一口井中,那一年他8岁。

后来这条鳗鱼就生活在那里,生活在黑暗和孤独中,靠吃偶尔掉进水里的蚯蚓和昆虫为生,与世隔绝,不仅脱离了海洋,看不到天空和星星,还被剥夺了存在的意义:回家——回马尾藻海完成生命的旅行。

这条鳗鱼继续活着,而它周围的一切都消失了。男孩长大成人,变老,死去,它仍然继续活着。

这条鳗鱼变得非常老,以至于后来它出了名。人们从远方赶来朝井里看,就为了有机会看上它一眼。

它成了跟过去的一个活着的联系。一条被夺走了生命的意义,但又通过欺骗死神来实施报复的鳗鱼。它甚至有可能是长生不死的?

(年,在这条鳗鱼百岁生日的时候,当地报纸对它进行了报道)

年,瑞典电视节目组造访了那个庄园。根据传说,那时这条鳗鱼应该已经岁了,通过记录它的存在,人们希望至少能让它的某些方面从传说变为现实。

这成了瑞典自然电视节目界最具戏剧性的几分钟。节目主持人到井下,把那条鳗鱼带了上来。

它很小,身长53.3厘米,又细又白,却长着异常巨大的眼睛。它身上所有的部分都为了适应又窄又黑的井中生活而缩小了,而眼睛却比普通的鳗鱼大好几倍。仿佛它在努力弥补自己所缺失的光。

当它游到井边的草地上时,看起来就像是陌生世界的来客。黑暗和孤独的生活在它身上留下了如此悲惨的印记。它显得如此怪异和不同。

“鳗鱼的神话极有可能是真的。”主持人说。这条鳗鱼在那种条件下可能真的度过了一个半世纪,它成功骗过死神这么多年。工作人员在做了测量和研究之后,重新把它放回了井里,放回了似乎专为它能活得比我们所有人都长而设置的黑暗之中。

这条鳗鱼又继续活了一段时间,但最后,它终于还是放弃了。年8月,井的主人发现那条鳗鱼已经死了。如果我们选择相信传说,那时它已经至少岁了。

它的遗骸被送去了斯德哥尔摩的淡水实验室,在那里,人们希望能通过数耳石(内耳上的一种结晶)上的年轮,最终确定这条鳗鱼到底多少岁。然而人们没有找到耳石。

尽管这条鳗鱼再也骗不了死神了,但它用某种方式最后一次欺骗了人类。

不管井中鳗鱼的故事有多少是真的,鳗鱼的寿命可以非常长,这终究是一个事实。

人们确切知道年龄的最老的一条鳗鱼,是年被一个12岁男孩捕获后养在家中水族箱里的鳗鱼,男孩为它取名为普特。

它在那里生长,却没有长大。一年又一年过去,这条鳗鱼仍然停留在幼年状态,还是那么细,身长不到40厘米。

慢慢地,这条鳗鱼的寿命也超过了它的捕获者。年男孩去世的时候,它接近70岁,被送到了赫尔辛堡博物馆。鳗鱼普特在年死去,它活了88岁。

鳗鱼普特被做成标本保存在赫尔辛堡博物馆。如果参照人类,它只能被视为一个十几岁的少年。

就像井里那条鳗鱼,普特不仅一辈子都停留在非常小的状态,而且它也始终没能经历最后的蜕变,没能成为一条性成熟的银鳗。

这让我们看到了鳗鱼问题的另一个谜:鳗鱼是怎么知道什么时候该进行蜕变的?

它们是怎么知道生命开始走向终点、马尾藻海在召唤它们的?是什么样的声音在对它们说该出发了?

这应该不只是偶然。因为不管鳗鱼可以活到多少岁,似乎在某种意义上都能让自己的年龄悬停在某个阶段。

如果情况需要,它们会把最后的蜕变无限地推迟。

如果一条鳗鱼的自由受到了限制,不能前往马尾藻海,它也不会进行最后的蜕变,不会让自己变成银鳗,不会性成熟。

它会转而等待,十年复十年耐心地等待,直到时机突然出现,或者生命之气最终枯萎。

如果生活没有像它们想象的那样发展,它们似乎可以让一切暂停,将死亡的时间推迟,几乎可以想推迟多久就推迟多久。

曾有一项研究,人们抓来大量正去往马尾藻海的性成熟银鳗。人们发现这些鱼的年龄差别非常大:最年轻的只有8岁,最老的足有57岁。它们都处在同样的发展阶段,可以说都处在同样的相对年龄。

(北大西洋的马尾藻海)

尽管如此,最老的鳗鱼的年龄仍然可以是最年轻的鳗鱼的7倍。

人们不禁要问:这样一种动物是怎样感知时间的?

人类不会经历真正意义上的蜕变,我们会有所改变,但我们还是本来的样子。鳗鱼却不一样,每一次蜕变,它们都会变成另一种形态。

它们的衰老似乎不是跟时间本身联系在一起的,而是另有原委。

在大海中,在鳗鱼繁殖和死亡的大海深处,时间的流逝跟我们这里不同。在那里,时间超越了它的效用,与现实的经验也不再相关。

在那里,我们通常的衡量时间的尺度不存在了。在那里,没有白天也没有黑夜,没有冬天也没有夏天,一切仿佛按照自己的节奏发生。

在那里,变化发生得非常缓慢,日子一年又一年没有意义地流逝,季节变得毫无意义。

人们所知活得最久的动物来自海洋。“明蚌”,一只年在冰岛海域钓起来的蚌,被认为至少有岁了。

科学家们估计它出生于年,比哥伦布发现美洲晚几年,当时的中国还处在明朝。

若不是科学家们努力确定这只蚌的年龄时不小心把它弄死了,没有人知道它还能继续活多久。

在太平洋里,在中国以东的地方,生活着一种叫六射海绵的海绵动物,它们的寿命被认为可以超过1.1万年。在地球转动或者日出日落对生命不产生影响的海底,衰老遵循的似乎是另一种法则。

如果真有什么东西是永恒的,或者接近永恒的,那么发现它们的地方就应该是在海里。

鳗鱼也许不是永生的,但接近于永生。

如果我们允许自己对它们进行拟人化处理,那么就势必要考虑它们是如何打发这么多时间的。

当没有事情和体验能转移我们对时间的注意力时,时间就成了一个怪物,一个让人无法忍受的东西。

光是想想要在一口黑暗的井里孤独地待上年,几乎所有感官体验都被剥夺,我们就会忍不住打一个寒噤。

鳗鱼也许不会像人类一样感到无聊。

动物对时间没有这种具体的感知,它们无法理解从秒变成分钟,从分钟变成年,再变成一辈子的过程。

不过,还有另外一种鳗鱼式的不耐烦:无法做想做的事情,而不得不去忍受缺乏成就感的等待。

这条井里的鳗鱼,就算它活到了岁,无论它把死亡推迟到多晚,它仍然来不及完成自己预先设定的旅行,去让自己的存在变得完整。

它跨越了所有障碍,活得比周围所有人都久,它成功地将这种漫长、无望的生活——从出生到死亡——延长到了一个半世纪,可是它仍然无法回到马尾藻海的家。客观条件将它困在一个永远在等待的生活中。

从中我们可以看到,时间是一个不可信赖的伙伴,无论每一秒显得多么漫长,生命都会在转眼间结束。

我们必须找到自己的追求和方向。如果不能去往那里,我们就永远不能真正地完成自己。

如果失去追求和方向,我们就会像那条鳗鱼一样,一辈子都生活在一口黑暗的井中,对于自己到底是谁一无所知。不要等意识到的那天,才发现一切都晚了。

(本文图片来源于网络)

推荐阅读

《鳗鱼的旅行》

帕特里克·斯文松著博集天卷出品因为
分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题