皮肤科医生刘文斌 https://m-mip.39.net/nk/mipso_8505680.html这是阿培创建的讲述所见所闻和人物故事的交友平台，线上有群，线下点在珠海，欢迎一起加入听故事。
文/培
第一次见到猎人腊加的时候，那天傍晚的天空是赤红色的。
那是好几年前，我还做纪录片制片的时候，在边境的原始大山采风拍摄。
这是离现代社会最偏远的山区，飞鸟都无法逾越的地方，屹立着无数座弥漫着烟雾的高耸入云的大山，形成一座座山墙，国境线往西有个叫野狗岭的山峰，这是真正山峦险阻的绝境。
黄昏来临之际，腊加步出他的小屋，登上野狗岭的一侧，在一处居高临下的山崖上，背着一把祖上流传下来的老掉牙且无法击发的猎枪，端起一款流转民间的旧式望远镜，瞭望着对面山坡下的动静。
为什么背着一把无法击发的土制猎枪，这应该是来源于猎人的仪式感吧。
是的，腊加祖祖辈辈都是当地的猎户，传至他这一代，由于国家的生态保护政策，无法打猎了，往昔的猎人都领了津贴，转业为护林员，他每个月都要定期到大山深处巡山。
在很久以前，山里的生活方式，是农忙时种地开荒，闲时上山打猎。腊加记得他小时候，老少边穷地区的枪支和狩猎管制还不严，连当地的孩子们都非常热衷于追逐猎物满山跑。
在深山老林里狩猎一般用套索和陷阱，这个成功率会高点，用枪的效率反而不高。但也有人使用枪支，几十年前还能从边境方向搞到土制的步枪以及子弹。
这种枪来源于土作坊制作，外形是仿制美国雷明顿步枪，但模仿得有点四不像，栓动手拉上膛，供弹五发，后坐力非常大，打一枪后整个肩膀都麻了，可使用火药击发的子弹，杀伤力一点不输军用步枪，射进猎物体内会出现一个大血洞，必死无疑。
但由于是土作坊粗制滥造，射准距离只有0米，再往远就打不准了。他爹有次在打猎时候，枪抛壳出现问题，瞬间炸膛了，半边脸被炸得血肉模糊，即使后来治好后，脸上仍然是一片烂疤，非常狰狞可怕。
年代有一段时期，山上野猪繁殖太快，屡屡下山为祸庄稼，野猪大军所到之处农作物一片狼藉。
村里人组织巡山队，拿着武器、兽夹、套索和猎具上山围猎，野猪被追得四处乱窜，到了困兽犹斗的时刻，还会向人撞来，非常危险。
曾经有支村民巡山队行走在山坳里狭窄的小道上，突然前面领队的挥手示意队伍停下来，大伙不知道什么回事，大若过了十秒，领队猛然卧倒在地上。
此时山上突然窜出一只体型庞大的野猪，扑向人群，前面两个人都趴下了，后面的人不知道怎样回事，还呆在原地不动，结果野猪撞上来，把第三个和第四个人撞倒在地上，然后野猪一溜烟滚下山坡逃跑去了不见了踪影。
被野猪撞倒的那两个人，一个大腿受伤流血，一个手臂摔倒地上骨折了，情况很严重，医院抢救，才捡回一条命。
村民们提高了警惕，每天潜伏于山林树上或草丛岩石之中，半月下来狙杀了几十头野猪，让这些不速之客闻风丧胆，再也不敢越雷池一步。
后来由于过度狩猎，动物渐渐少了，枪支也因为政策原因被禁了，子弹也没有输送渠道了，打猎的人没了生计，大多出外谋生了。
腊加早年时候也出外打过工，后来因为不能适应城市的生活，最终还是回到山里，响应了政府的号召转行做了护林员。
护林员的工作平时比较清闲，他必须另外再找点事情干。
在赶集的日子，他会到乡里集市摆摊，向游客兜售山货。
这个穿着一件陈旧的毛皮大衣的山里汉子，身躯干瘦，头发好像几个月没洗，脸上全是岁月的沧桑，皱纹非常多，还有被日光刺灼留下的黝黑感，眼神却还很锐利，叼着一口土制卷烟，漫不经心地收拾着大布袋子，把袋子里的土特产往地上摆。
他卖的主要是当地特产，动物毛皮、牛皮、羊皮，还有一些白药、贝母、三七、当归、野菌子。
边境的集市是一种异域风情，乡民们都会背起土特产来赶集，皮肤晒黑的乡民，熙熙攘攘的人群，讨价还价，充满热闹气氛。
当地以前盛产麝香，很多外地游客慕名前来购买，甚至有人向他打听能不能搞到真麝香。
腊加会劝告游客不要随便买麝香，那都是假的。
他记得很久以前，乡里人打鹿子，取麝香，卖给外地客商，再被以十倍的高价卖到城市消费市场上，一个真的极品麝香大约可以卖几万元。
这玩意其实是一种麝鹿的分泌物，猎人要将雄麝肚脐下的腺囊连皮割掉，捡净皮毛等杂质阴干制成药，这样取一次麝香，鹿儿就死了。
麝香在影视剧中常被描绘成能起死回生的神药，这是被传得神乎了，这个药只是对中枢神经和苏醒作用，主治中风暴厥昏迷，但仍有很多迷信的有钱人愿意花大价钱买来备在家里当救命药用。
人们为了获得麝香而不断猎杀麝鹿，各种麝类动物已经成为濒危物种，因此国家已经明令禁止杀鹿取麝，如今市面上能买到的麝香基本都是假货或仿制品。
腊加会邀请游客去他家作客，他的妻子在山村的家里开了个农家乐，会给游客做些当地特色饭菜补贴些收入。
他的家位于一条从森林里流出的河流边上，是一个石头夯土房，周边邻居很多已经全部搬迁到乡里，周边很多废弃的土房子，目前村里只剩不到几十户人居住。
进入山村的路，陡峭且危险，但有机耕路可以让汽车行进，周边全是高山森林，笔直而粗壮的针叶林，像极了探险小说中的异域秘境。
人们在清澈如泉水一般的河边洗衣服，妇女们穿着传统服饰，红色几何图案的长裙、颈上挂满银项链和银圈，将头发披散在肩上，在河岸一边洗衣服一边嬉笑打闹。
腊加和我提到山里的黄毛狐狸不知为什么多了起来，时不时会跑到他家菜园里偷吃。
他所说的“黄毛狐狸”，真正学名应该是叫黄喉貂。
在过去的几十年里，由于人们喜爱它的皮毛，不断捕杀导致这种黄毛狐狸差点灭绝了。但山里人很少人会吃它，据说味道不好吃，现在大家也不打猎了，加上这狡猾的动物善于在山林里攀援，人们想抓住它还是比较困难，种群渐渐又繁殖起来。
每次赶集回家，到屋腊加卸下他那摆摊的布袋，吹了一声口哨，远远一条猎犬摇着尾巴奔跑了过来，腊加开心的抚摸了它的头，这条猎犬是腊加的好帮手。
腊加把猎犬派到菜园里，防止山上野兽过来偷吃作物，有了猎犬坐镇，黄毛狐狸下山来捣蛋的次数也少了。
腊加有两个儿子，大儿子是个哑巴，目光却很凌厉，上山挖药材、找野菌子都比常人找得多，卖的钱也比别人多，但他却很担忧儿子的哑巴病，怕是治不好了，得让人照顾一辈子。
为此，腊加总是很忧愁，而他的哥哥子嗣多，就过继了一个儿子给他作为养子，这个小儿子如今已经十来岁出头，名叫柯。
柯的亲爹，就是腊加的哥哥，早年上山采松茸遭遇野猪，被野猪拱伤了，落下腰间脊椎问题，走路一拐一拐的，所以亲爹家里的重活，这个年轻小伙都会主动去帮忙干。
当地有个很奇怪的风俗，管父母叫做“哥，嫂”。据说是以前深山里因为疾病和医疗条件等原因，生下来的孩子很难养得活，长大全看天意，被认为是命格里父母相克，所以叫生疏一点，孩子会比较好养活。
当地的主要收入来源是山上的野菌子以及药材，三七、灵芝、木耳、各种蘑菇菌类等等，这是还留守在山村里的乡民的经济命脉。如果没这些东西，山村会变得越来越凋敝。
自从村里通往外界的公路开通之后，村民发现山里的蘑菇菌子之类山货简直就是宝贝，他们挖出去后，能换回白花花的票子，从前无人问津的大山，变成炙手可热的造富机器，在菌子生长季节最狂热的时候，村民们放弃田地的活不干，背着箩筐，扛着农具纷纷走进大山。
那时候村里停满来收菌子的外地货车，晚上村寨里热热闹闹，客商在这里住下来，大家喝着酒，交易在觥筹交错中进行。
山中采药人的生活是怎样的呢？腊加邀我上山体验了一次。
早晨的第一缕阳光划破深山峡谷中的晨雾，远处的山峰峦叠嶂，半山腰常年云雾缭绕，腊加说这种雾终年都不会散，除非是深秋艳阳高照的日子，可以看到山的全貌。
村口开始人马熙攘起来，喊叫声，骡马脖子上的铃铛声，狗叫声，热热闹闹，乡亲们成群结队出发上山挖药材。
腊加一家人牵着骡马，把农具、补给、和各类物资都驮在马背上，跟在乡亲们队伍后面。
从河边村落出发，沿山谷而上进入大山，山脚树龄几百上千年的乔木，这些大杉树笔直得直上云天，几个人环抱都抱不住，林中浓雾弥漫，像诡异的寂静岭，这种深山老林，外来人如果不跟着当地村民，是绝对不敢单独进山的。
药材一般生长在山谷潮湿林下面，山民们喜欢挖一种三七，因为外来客商要货多，出的价格也高。
三七这种植物浑身嫩绿色，给人一种清新的感觉，叶子呈心形看起来小巧喜人，重要部位是生长在地下的果实，村民小心翼翼把果实挖出来，放到背后的箩筐里。
三七具有散瘀止血，消肿定痛的功效。《本草纲目》中记载：“人参补气第一，三七补血第一，味同而功亦等，为中药中之最珍贵者。”
野生三七药效更好，价值更稀罕。
为了找到更多药材，腊加喜欢往山的高处走，因为山脚下的药材基本被老乡发掘得差不多了，只能往更深更远处开发。
穿过森林，沿着潺潺流水的河谷往上走，气温急剧下降，与山脚闷热的村寨相比，这里简直是另外一个世界，高大的乔木消失了，而是空旷的河谷草甸区，山风扑面吹来，起了一阵阵寒意。
路过一片河谷碎石滩，只见大山全部藏在云雾之中，看不见山顶，远处的林海若隐若现。
每年雪山融水季节，降水也充沛，河谷从四面汇集了很多溪流，足够形成一条条不固定的河流，所以遗留下很多河水冲积滩。
午后，天色渐渐暗下来，山间浓雾又起来了，腊加指着往密林远方的一段路，说要去找晚上住宿落脚的地方，那边正好有一个村民搭建的简陋小木屋。
大多数村民挖了一天的药材后，会到山里的木屋里住一晚歇脚，准备第二天到山更深处进发。
这个木屋已经很破败，显然很久没人住，我们找来一些木块把木屋屋顶修补好，几个人将就着就挤到木屋里睡一晚。
入夜，在屋里点起篝火，天气寒冷，柴火熊熊燃烧起来。
腊加带了一小包山油茶粉上山，他说用山油茶混着酒里喝能御寒，他小喝了一口，然后递过水壶给我，一人接一口轮流着喝。
莫道有酒终须醉，在深山荒野世界，混着油茶的酒真的是个好东西，虽然味道怪异，但喝下去后浑身发热，寒意大减少。
腊加口里喃喃的念念有词，好像是祈求明天山里不要下雪，不然大山里白茫茫一片，就找不到药材啦。
夜已深，隐约感觉到外面在下雨，噼里啪啦的打到屋顶上，还有一些水花飘到屋里，篝火不能熄灭，否则会冷死，我们轮流起来守夜看管篝火，横七竖八的在木屋里睡着了。
第二天一大早，木屋周围好大白茫茫一片，草上盖满白色的霜雪，满山像一个童话的世界，让人感觉兴奋。
但阳光出来后，霜雪以飞快的速度融化，不一会儿大山的树木露出来了，这时候寻找药材会容易一点。
一般上山一趟，收集下来的各类药材有满满两大袋，可以换到几百元不等，但这些都是看运气，还有季节，天气冷的时候山上药材就难找啦，实际挖药季节只有半年，所以山民们的收入普遍偏低，不如到城里打工挣得多，还不用这么辛苦。
腊加把他两个麻袋装满各式药材后就下山了，他想趁着新鲜卖给收货的客商，不然老被人家挑剔坏货太多也是不好。
客商会在约定的日子开着小货车来村口收货，村民们把药材和地上一倒，扒去泥巴，用水简单冲洗，轮流过称，讨价还价，一手交钱一手交货，一片较原始的交易风格。
我发现扛药材来卖的大多是中老年人，村里的年轻人基本都出外打工了，留下来的差不多都是上了年纪的人，他们无法适应城里的节奏，只喜欢在山村里居住，他们的收入来源就是种地和挖药，种地的收入每年大概就几千块，另外上山采药补贴些额外收入，勉强糊口。
现今的中国城市化正在加速发展，乡村人口流失，变得越来越冷清。
腊加的生活，是中国广大的乡村留守者缩影。
他有几重身份，猎人、护林员、农夫、采药人，这些元素就像是日出而作日入而息的古人生活，在大山里过日子，是一种与天地共生的生活态度，你想得到安宁远离喧嚣，那就要忍受得了环境的艰苦和生活条件的不便，以及越来越让人感到陌生的乡村。
扎根在泥土里，中国的社会是乡土性的，我记得以前读过一些研究中国乡村的学者的文章，有些论点写得真是好啊，我一下就印象难忘，像费孝通的《乡土中国》里说的：
“长在土里的庄稼无法移动，侍候庄稼的老农也像是半身插入了土里。有赖于泥土的生活，使一个人像植物一样在一个地方生下根，在悠长的时间里去探索周遭的生活，如同父母认识他的儿女们。”
--END--
作者简介
培，原为纪录片制片人，行走于全国各地，喜欢观察风土人情与社会百态，后回到南方珠海的古镇老街，在百年历史的独栋宅院里创建故事工作室，以织席贩履，烹菜卖饭为生。
每天会置办一个6人内的故事午餐聚会，聊天交朋友，欢迎有缘人过来赴宴讲故事。
欢迎参与
第一步：
阿培个人
